Hôm nay là ngày đầu tiên của trường trung học cơ sở. Anh trai tôi ở Thâm Quyến xa xôi, chỉ có tôi và chị gái ở với mẹ.
Nhưng bên cạnh chúng tôi còn có các con của chúng tôi, chị gái tôi có hai và tôi có ba.
Buổi trưa, chị gái tôi và chồng làm bữa trưa. Trên bàn đầy cá và tôm, tượng trưng cho cá hàng năm.
Sau bữa trưa, chị tôi và những người khác trở về quê hương. Hai đứa con của cô đã háo hức được trở về nhà. Ban đầu họ dự định quay lại vào buổi tối. Nhìn thấy sự phấn khích của hai đứa trẻ, họ đành phải tạm thời quyết định về nhà.
Buổi tối chỉ có tôi, các con, mẹ và bố tôi phải đi làm.
Ăn tối xong, mẹ con tôi ngồi trên ghế sofa trò chuyện. Mẹ kể về tuổi thơ của tôi, nhất là thời kỳ lương thực khan hiếm.
Tôi nhớ cách đây vài ngày tôi đã đi mua sắm Tết cùng chị gái. Trên đường đi, tôi vẫn còn than thở rằng hồi cấp 3 tôi vẫn hay nghĩ đến những món ăn ngon trên tay người khác.
Bây giờ nghĩ lại, tôi cảm thấy có chút xấu hổ.Sau khi vào cấp 3, tôi rời xa bố mẹ và theo học tại một trường cấp 2 trên thị trấn. Chủ nhật hàng tuần khi trở lại trường, tôi thấy các bạn nữ cùng ký túc xá tụ tập với nhau kể về những món ăn ngon mà các em mang theo trong cặp.
Thế nên lâu nay tôi luôn phàn nàn về mẹ, vì những bà mẹ khác luôn chuẩn bị rất nhiều món ăn ngon cho con mình như bột chiên, bánh rán, thậm chí cả khoai lang vào mùa đông.
Khi đó, có một cô gái với mái tóc học sinh trong lớp chúng tôi luôn lấy ra nửa chiếc bánh hạt vừng vào mỗi thứ Hai khi ăn sáng.
Shaobing là đặc sản địa phương của chúng tôi. Một mặt được phủ mè rang chín, mặt còn lại cũng được rang chín. Họ trông quyến rũ.
Kinh tế gia đình tôi không khá giả nên tôi không thường xuyên ăn bánh mè, thậm chí có khi mỗi năm một lần.
Tôi đã rất thèm ăn khi nhìn thấy những chiếc bánh mè mà bạn cùng lớp lấy ra. Dần dần tôi và cô ấy trở thành bạn tốt của nhau.
Thực ra người này rất ít nói và hầu như không có bạn bè, nhưng tôi dường như đã trở thành người đặc biệt đó.
Sau này, mỗi khi chúng tôi cùng ăn tối vào buổi sáng, thỉnh thoảng cô ấy lại lấy một nửa chiếc bánh xèo hạt vừng ra cho tôi một nửa. Tôi lấy một nửa chiếc bánh và ước mình không bao giờ có thể ăn hết nó.
Một lần khác, chủ nhật về nhà, tôi nhìn thấy những chiếc bánh bột do mẹ làm. Tôi rất thích chúng.
Lần đó tôi đã ăn rất nhiều bánh cùng một lúc. Kết quả là tôi bị thương và không thể hồi phục trong một tuần.
Bây giờ nhìn lại, tôi cảm thấy lúc đó mình có chút buồn cười và có chút đáng thương.
Buổi tối, mẹ tôi kể về việc tránh kế hoạch hóa gia đình khi còn nhỏ, điều này cũng liên quan đến bản thân bà. Lúc đó đáng lẽ tôi mới được hai tuổi.
Mẹ tôi than thở, lúc đó không có tiền, không có cơm dư, lại đông con nên lo né tránh kế hoạch hóa gia đình.
Mẹ tôi kể rằng lúc đó họ thực hiện hệ thống ngồi chung và mười hộ gia đình để giám sát lẫn nhau.
Nếu một trong mười hộ gia đình vi phạm quy định thì đồ đạc của họ sẽ bị tịch thu.
Ngay cả trẻ em cũng trở nên khó chịu khi nói đến kế hoạch hóa gia đình. Anh trai tôi lúc đó hơn tôi hai tuổi, thường ôm đầu trốn dưới mương khi thấy kế hoạch hóa gia đình sắp đến.
Một đêm nọ, khi bố tôi đến thăm nhà một người bạn tốt, ông tình cờ nhìn thấy anh trai mình bị gọi đi thực hiện kế hoạch hóa gia đình, và một người chị dâu cùng bệnh viện cũng bị bắt đi.
Nhìn thấy cảnh tượng này, anh nhanh chóng chạy đến hang động nơi bố mẹ anh đang ẩn náu. Lúc đó, bố mẹ anh đã ly thân và xây một căn nhà khác. Để tránh kế hoạch hóa gia đình, anh phải trốn trong hang của ngôi nhà cũ.
Nghe bạn tôi nói vậy, bố mẹ tôi hoảng hốt. Cha tôi ôm tôi trần truồng vào lòng và quấn chặt tôi trong chiếc áo khoác quân đội.
Cứ như vậy, bố tôi đang đi dạo cùng các bạn nhưng mẹ tôi vừa ra khỏi nhà đã nghe thấy tiếng ồn ào nên quay người đi vào nhà vệ sinh công cộng ven đường, hồi hộp chờ đợi.
Bố đang đi thì bị cán bộ thôn chặn lại. Sau khi nhìn thoáng qua đã nhận ra anh, anh nói với tôi rằng bố và những người khác cũng là mục tiêu của kế hoạch, rồi đưa bố và tôi lên xe tải.
Lúc đó mẹ tôi đang mang thai em gái tôi. Nếu cô ấy bị bắt đi, cô ấy sẽ bị kích thích và triệt sản.
May mắn thay, mẹ tôi đã trốn thoát nhưng bố tôi nghĩ rằng nếu bị bắt đi thì ông sẽ bị phạt. Nếu anh ta chỉ mang đi một đứa trẻ thì sẽ không có rắc rối lớn như vậy.
Vì vậy, người cha đã nhảy ra khỏi xe tải và bỏ chạy, giao mình cho một người dì mà ông biết, người tình cờ đang bế đứa con trai nhỏ của ông trên tay.
Nhờ dì này mà tôi được đưa đến một chỗ tạm trú trong thị trấn, uống sữa của dì và qua đêm an toàn.
Ngày hôm sau, dì tôi tìm được vài mối liên hệ và đưa cô ấy về nhưng cuối cùng bố mẹ tôi vẫn bị phạt 400 nhân dân tệ. Vào thời điểm đó, 400 nhân dân tệ đã là một số tiền lớn.
Mẹ tôi đầy kỷ niệm khi nhắc về những điều xưa cũ này, và tôi thích nghe họ nói về những điều xưa cũ, không chỉ như một kỷ niệm mà còn như một dấu vết của thời gian.
Bây giờ đất nước đã nới lỏng chính sách ba con. Tôi không nghĩ ngày đó, nếu đứa con đầu lòng của một gia đình song sinh là con trai thì họ chỉ được sinh một con; nếu đứa con đầu lòng là gái thì họ có thể sinh thêm một đứa con nữa và có một khoảng thời gian nghiêm ngặt.
Ở nông thôn, để sinh thêm một đứa con, người ta bắt đầu trốn chạy sau khi mang thai. Một số người sẽ ở trong một ngôi nhà trong vài tháng.
Một người bạn của mẹ tôi bị bong gân mắt cá chân khi mang thai để sinh đứa con thứ hai. Sau khi bị bong gân, cô không bao giờ dám đến bệnh viện chữa trị, mãi đến sau khi sinh con cô mới dám đến bệnh viện.
Kết quả là cô bị cục máu đông nghiêm trọng ở đùi. Khi được đưa đến bệnh viện, cô được thông báo rằng chân của cô cần phải cắt cụt. Nếu đến đó muộn hơn một chút, có thể cô đã chết nếu cục máu đông kéo dài quá rốn.
Mỗi thế hệ đều có câu chuyện riêng của mình. Khi bước sang tuổi bảy mươi, chúng ta cũng sẽ có cảm giác như vậy khi ngồi trò chuyện với con cái.
Đây là năm tháng, và những gì năm tháng để lại cho chúng ta là những điều cũ kỹ.
