Sau Tết, khi đi làm, tôi nói với mẹ chồng thế này: "Mẹ ơi, mẹ đang đợi con ở nhà. Nghỉ hè con sẽ về nấu một 'tiệc sinh nhật' và 'kỷ niệm ngày cưới vàng' cho mẹ. Sau đó con sẽ mua cho bố mẹ quần áo màu đỏ và bánh ngọt. Chúng ta có những thứ người khác có! Bởi vì lời nói của tôi, tôi nghe nói mẹ chồng tôi đã có tâm trạng tốt hơn nhiều ngày khi bà nhập viện sau Tết."
Một ngày mùa đông năm ngoái, chị dâu báo tin mẹ chồng tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư buồng trứng, cả nhà rất lo lắng. Tôi đã bàn với chồng trong dịp Tết rằng chúng tôi sẽ tổ chức tiệc sinh nhật và kỷ niệm ngày cưới vàng cho bố mẹ chồng trong kỳ nghỉ hè. Là một người sinh ra ở thành phố cổ, tôi luôn có trong đầu một số “yếu tố thời trang” mà gia đình chồng cân nhắc. Những vấn đề cụ thể đã hình thành nên một quang phổ trong đầu tôi và tôi nghĩ rằng chỉ cần tháng 7 và tháng 8 đến, chúng tôi sẽ thực hiện nó.Tuy nhiên, một tuần sau khi khai giảng, tôi nhận được điện thoại báo mẹ tôi phải nhập viện.Lòng tôi đang trong trạng thái lo lắng.Ngày nào sau giờ tan lớp tôi cũng sợ có cuộc gọi nhỡ, tin nhắn chưa đọc,… Dù ngày nào cũng hồi hộp nhưng tôi có thể chat video với mẹ chồng trên phường vào buổi tối.Ít nhất tôi biết rằng cô ấy còn sống và đang đợi tôi. Tuy nhiên, tin xấu vẫn đến:
Ngày 19 tháng 3, lúc 02:03 sáng, một tiếng chuông điện thoại xé nát bầu trời đêm tĩnh lặng. Khi âm thanh này vang lên bên tai, tôi choáng váng trong 10 giây và đột nhiên đầu óc tôi trống rỗng. Sau đó tôi đánh thức đứa trẻ đang ngủ và lắng nghe tiếng khóc cuồng loạn của đứa trẻ. Lần đầu tiên tôi cảm thấy bất lực như vậy. Didi Express đưa mẹ con tôi lên đường ra sân bay.Sau tất cả những vấn đề về nghỉ phép, bàn giao công việc và sắp xếp ca làm việc, tôi lại nghe thấy nhịp tim đập thình thịch của chính mình. Sau nhiều lần ngoằn ngoèo ở sân bay, cuối cùng tôi cũng đã đợi được chuyến bay.Con trai tôi rưng rưng nước mắt và ngủ gục trên chiếc ghế trước mặt tôi, thỉnh thoảng lại run lên vì nước mắt. Tôi biết rằng vào lúc này tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải mạnh mẽ.Sau một tiếng rưỡi bay, tôi và con lại một lần nữa phải ngồi trên ô tô căng thẳng.Cuối cùng, lúc 13:04 chiều, tôi đã đến trước cửa nhà mình:
Chồng tôi đã đợi trước xe từ rất sớm, tôi lao vào vòng tay anh ấy. Vị của nước mắt cứ xen lẫn vị của tôi; con trai tôi đã khóc nức nở.Mẹ chồng nằm sau tấm rèm trắng không đáp lại tiếng gọi bất tận của chúng tôi. Lần đầu tiên ở tuổi ba mươi, tôi cảm thấy kinh hoàng: Dù ông nội tôi học lớp 5 tiểu học đã bỏ đi và người mẹ 18 tuổi của tôi cũng bỏ đi, nhưng lúc đó tôi còn ngu dốt và chưa được thế giới biết đến. Ngoài việc buồn tủi, tôi tiến về phía trước không chút do dự.Tuy nhiên, hôm nay, tình mẫu tử này đã rời bỏ tôi sau mười hai năm trao ban cho tôi. Cảm giác lấy lại được rồi lại mất đi thật sự rất đau lòng.Dù lễ tang ở nhà chồng tương đối phức tạp nhưng tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút khi là lời chia tay cuối cùng với mẹ chồng.
Sáng ngày thứ ba sau khi về nước cũng là ngày lành tang của ông cụ. Lúc đó, tôi lại đau lòng, cuối cùng nhận ra rằng đây sẽ là lời chia tay mãi mãi, với rất nhiều nước mắt và cảm giác nặng trĩu trong lòng...Ba ngày nghỉ tang chế đã đến, tôi và con rời nhà lúc 3 giờ 30 chiều.
Đã ba ngày kể từ khi tôi về nhà và tôi không thể bình tĩnh được. Tôi tin rằng sự bất lực này sẽ dần phai nhạt theo công việc bận rộn và việc học tập căng thẳng của con trai tôi, nhưng nỗi khao khát sẽ không bao giờ dừng lại. Sự chờ đợi khi trở về nhà không còn nữa, nỗi buồn trong lòng sẽ luôn nhắc nhở tôi phải chăm sóc bản thân, sống thật tốt, biến nỗi đau nhớ thương thành động lực sống, đó chính là phần thưởng lớn nhất dành cho người bạn cũ của tôi.
Tôi sẽ nhớ 01h55 sáng ngày 19/3/2018 (ngày 3/2 âm lịch)! (Dạo này tôi luôn cảm thấy chán nản. Viết những dòng này để ghi lại tâm trạng của mình lúc này cũng là một kiểu giải tỏa.)
