Ngoài cửa sổ gió lạnh thổi qua, băng tuyết gào thét tựa hồ đang nóng lòng muốn biến cả thế giới thành lãnh thổ của mình.Trong một ngôi nhà nhỏ có chút ánh sáng, khiến người ta biết rằng có người sống ở đây.
Tôi đã giặt áo sơ mi cho bạn và bỏ nó vào túi của bạn. Nhớ lấy ra gấp lại rồi đặt vào đó. Ở nhà còn có một ít bắp cải thừa, tôi cũng gói cho cậu. Tôi biết bạn thích ăn những thứ này nhất, và...
Tên anh là Đại Xuân, bên cạnh anh là vợ anh. Đây là đêm cuối cùng bạn ở nhà đón năm mới. Khoảng ba bốn giờ sáng, chuyến xe đầu tiên cũng là chuyến cuối cùng trong ngày sẽ đi qua. Bạn phải tiếp tục những ngày chạy vì ước mơ của mình.Nhìn vợ mình bên giường, bạn có thể tưởng tượng rằng cô ấy sẽ rơi nước mắt khi quay lưng về phía bạn.
Năm ngoái thị trường không tốt và tôi không kiếm được nhiều tiền. Tôi chắc chắn sẽ về sớm vào dịp Tết năm nay. Sau đó ta sẽ cùng ba ngươi đi vào thành phố mua thật nhiều đồ Tết. Hãy có một năm đoàn tụ sôi động nữa nhé.
Người vợ vẫn im lặng, nhưng tiếng nức nở cố kìm nén của cô ngày càng lớn hơn.
Hai người đứng đối diện nhau trong phòng. Dachun nhìn vợ nhưng cô ấy lại cúi đầu. Dachun thường là một người nói rất nhiều, nhưng hôm nay đầu óc anh ấy không đủ. Những lời anh thường nói trôi chảy dường như bị nghẹn trong cổ họng và anh không thể thốt ra được.
Đi kiểm tra bọn trẻ đi. Chắc mọi người đều đang ngủ nên đừng đánh thức họ. Tôi sẽ cho chúng đi ngủ vào sáng mai.
Người vợ phá vỡ sự bình tĩnh và tiếp tục giúp Dachun thu dọn đồ đạc.Dachun đáp lại và lặng lẽ mở cánh cửa gỗ nhỏ bên cạnh.
Cả hai đứa trẻ đều ngoan ngoãn và thường đi ngủ sớm.Chà, chắc họ đều đã ngủ rồi... Dachun nghĩ vậy.
Nhẹ nhàng kéo chăn của đứa bé xuống, đập vào mắt là một khuôn mặt đẫm nước mắt.Sau đó Dachun mới nhận ra rằng hai đứa trẻ không ngủ và cũng không khóc. Họ chỉ nhìn Dachun.Lúc này, Dachun cảm thấy tim đập thình thịch.Anh kìm nước mắt, cố nở một nụ cười, nhẹ nhàng bảo hai đứa nhỏ đi ngủ rồi quay người bước ra khỏi cửa. Tuy nhiên, những tiếng nức nở trong phòng và đôi tay run rẩy khi đóng cửa lại nhắc nhở anh rằng mình không thể tự do và dễ dàng như anh tưởng tượng.
Didi...
Ngoài cửa có tiếng còi xe gấp gáp. Dachun nhận hành lý mới đóng gói từ tay vợ, khoác lên mình chiếc áo khoác quân đội cũ kỹ đầy lỗ thủng ở nhà rồi đi ra ngoài.
Dọc đường đi, vợ anh vẫn im lặng, bám sát chồng. Dachun cũng rất buồn. Tuy nhiên, sức khỏe yếu của vợ anh phải điều trị y tế và khoản tiền cấp dưỡng cao của cha mẹ anh khiến anh khó thở. Đứa trẻ sẽ đi học trong một hoặc hai năm nữa. Tất cả những áp lực này đè nặng lên Dachun, người mới ngoài đôi mươi, và anh phải rời nhà tìm lối thoát.
Ánh sáng trong đêm lạnh lẽo xuyên qua vùng quê yên tĩnh, nhưng vào mùa xuân, tôi không thể cảm nhận được sự ấm áp trong ánh sáng này.Trước khi lên xe, anh muốn quay lại ôm vợ. Anh muốn cô gửi một lời nhắn chân thành đến bọn trẻ, và anh muốn tự tay chăm sóc ông già đang nằm trên giường...
Ngàn lời cuối cùng cũng hóa thành một câu: Trở về...
Khi Dachun lên xe, anh nhìn thấy vợ mình ở ngoài cửa sổ bằng một tay lau nước mắt, tay kia vẫy tay và hét lên: “Anh sẽ đợi em quay lại và làm món bánh bao yêu thích cho em!”
Lúc này, Dachun không thể chịu đựng được nữa, nước mắt cứ tuôn rơi như hạt vỡ.Trên xe không có ai cười nhạo anh, bởi vì những người lên xe lúc này đều là loại người giống nhau.
Điều họ mong mỏi là một nơi có người thân trong gia đình, có trẻ em cười đùa xung quanh, người già có sức khỏe tốt, có việc làm và có thu nhập ổn định. Về phần họ... điều đó không thành vấn đề.