Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy ánh trăng mờ ảo. Tôi đã không gặp cô ấy lâu rồi. Tôi tự hỏi liệu tôi có còn chút dịu dàng nào trong tâm trí cô ấy không.
Khi tôi nhìn thấy cô ấy lúc tôi sáu hay bảy tuổi, cô ấy không còn trẻ nữa; Ngày ấy tôi vẫn còn là một đứa trẻ khi mẹ đang tận hưởng bóng cây trong sân; cô ấy mỉm cười, và những nếp nhăn trên khuôn mặt lúc đó không còn rõ ràng nữa.Mẹ nhìn tôi chơi đùa ngoài sân, ánh mắt đầy ân cần.Kể từ đó, tôi rất quý bà già tốt bụng này.Chúng tôi không nói chuyện thường xuyên nhưng thường nắm tay cô đi dọc theo con đường lớn nhất làng từ đầu làng đến cuối làng. Cô ấy luôn nhìn tôi bằng đôi mắt tươi cười và chú ý đến tôi.Khi đó, ngày tháng trôi qua, vui vẻ và dài, tươi sáng và đầy nắng.Khi còn nhỏ, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc lớn lên, chưa bao giờ nghĩ đến việc già đi.Nhưng thường sẽ có một ông già ngồi ở đầu làng, tựa vào chiếc nạng cũ và kê một chiếc ghế dài cũ kỹ, tối tăm, trò chuyện.Nhưng tôi vẫn lo việc riêng và chơi với bạn bè từ sáng sớm đến tối.Cô ấy cũng thích nhìn bọn trẻ chúng tôi chơi đùa ngoài sân và luôn mỉm cười với chúng tôi.Những ngày nhàn nhã như vậy dường như ngày nào cũng như thế vào thời điểm đó.
Lúc đó không có thời gian, chỉ có đêm và ngày, thời gian nghỉ lễ vui vẻ là ngày đêm chơi đùa.Nhưng cũng đã đến lúc phải nói lời tạm biệt.Tôi lên tàu trở về, hôm đó tôi đã khóc rất lâu; bởi vì tôi chỉ là một đứa trẻ, sự mất mát của sự xa cách không đủ để khắc sâu vào tâm trí tôi, nhưng chính vì điều này mà tôi đã không gặp cô ấy trong một thời gian dài.
Lâu lắm rồi mới gặp lại, cô ấy vẫn không thay đổi nhiều; cô ấy vẫn thấp và đôi mắt nheo lại thành một khe khi cô ấy cười, giống như cách đây vài năm.Lúc này tôi đã là một thiếu niên.Khi tôi nhìn thấy cô ấy, cô ấy vẫn rất tốt bụng và tốt bụng.Điểm khác biệt duy nhất là trên mặt cô ấy có thêm một vài dấu vết.Đôi má đen và đôi mắt hiền, đây là đánh giá của tôi về cô ấy lúc đó.Nhưng điều đáng tiếc là khi đó tôi vẫn còn là một đứa trẻ, tôi vẫn chưa bao giờ nhận ra rằng thứ để lại dấu vết trên khuôn mặt và cơ thể của cô ấy chính là thời gian.Tôi hiếm khi nói chuyện với cô ấy, nhưng cô ấy lại sẵn sàng nhìn tôi, điều này khiến tôi bối rối.Ngày tháng không còn yên tĩnh và mãn nguyện như lúc đó nữa, tôi dần dần bắt đầu bận rộn; trong lòng tôi ưu tiên hàng đầu vẫn là hạnh phúc, nhưng hạnh phúc không còn như trước nữa.Dần dần, cô cũng sẽ đi đến cổng làng, cúi đầu và chắp tay sau lưng.Những người bạn của tôi từ vài năm trước đều đang làm việc riêng của họ. Mặc dù họ vẫn chơi cùng nhau nhưng đó chỉ là chơi mà thôi.Con lạch trong làng không còn trong vắt như ngày ấy.Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy chán nản, lần đầu tiên tôi cảm nhận được cái nóng của mùa hè; lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự mát mẻ của bóng cây;lần đầu tiên tôi cảm thấy mọi thứ xung quanh mình đang dần thay đổi.
Năm.
Khi gặp lại cô ấy, lúc này tôi thấy rõ khuôn mặt đã bị thời gian tàn phá của cô ấy. Những nếp nhăn trên mặt cô đã hiện rõ. Khi đôi mắt đã mất đi sức sống tuổi trẻ của cô ấy nhìn tôi, chúng giống như bụi xám bay về phía tôi.Đôi mắt đục ngầu và khuôn mặt tàn tạ dường như tan thành từng mảnh.Tôi choáng váng.Khi đó, cô giống như một tờ giấy A4 mới toanh được vò thành một cục rồi mới mở ra.Cuối cùng tôi đã hiểu rằng mọi người cuối cùng sẽ thua thời gian. Tôi không nói gì nữa, chỉ im lặng nhìn bà, lặng lẽ nhìn tấm lưng già nua của bà như cành nho khô đung đưa trong gió…
Tàu xanh.
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy ngày càng xa, và tôi đuổi theo cô ấy. Cô quay lại và vẫy tay. Tôi chợt dừng lại, lòng tôi dâng lên một cảm giác cay đắng khó tả. Mũi tôi đau nhức và nước mắt không ngừng chảy. Tôi chạy tới nắm tay cô ấy như lần trước. Thật là một đôi bàn tay khô khốc, như hoàng thổ đã mất đi độ ẩm, như lòng sông khô cạn.Điều này đối với tôi là không thể chấp nhận được, nhưng mặt trời vẫn chói chang như ngày ấy, và giờ vẫn là mùa hè như xưa.Cô lên chuyến tàu về, khung cửa kính mờ sương không che giấu được dấu ấn sâu đậm của năm tháng.Con tàu bắt đầu di chuyển, vẫn là con tàu màu xanh như trước nhưng chỉ thoáng qua.Tôi nhìn mà không nói một lời; nhìn thời gian trôi qua, nhìn năm tháng trôi qua, những cỗ xe ngựa chầm chậm lướt qua mắt tôi từng chiếc một, cho đến khi chúng ở rất xa, cho đến khi tôi không còn nhìn thấy cánh cửa xanh rỉ sét với tấm kính xỉn màu phủ dấu vết thời gian nữa; và tôi nhìn đôi mắt của cô ấy từ lâu đã mờ đi, đục ngầu và mất đi ánh sáng ban đầu.Tất cả còn lại trong tôi chỉ là ánh nắng chói chang và ấm áp như trước.
Vô tình, chỉ trong chớp mắt, cô ấy đã dần già đi nhưng hình dáng ban đầu của cô ấy đã in sâu vào trí nhớ của tôi.Đừng đợi lâu, đừng để cô ấy phải đợi lâu.Cuối cùng tôi cũng hiểu rằng không ai có thể cưỡng lại được năm tháng và không ai có thể từ chối được thời gian.Cô ấy có thể không leo lên đỉnh núi cùng tôi, nhưng tôi có thể nắm tay cô ấy giống như cách cô ấy đã nắm tay tôi; cô ấy dần khô héo và tôi phát triển mạnh mẽ.Nếu chúng ta đánh đổi quãng đời còn lại, cô ấy sẽ đứng trên đỉnh núi và ngắm nhìn khung cảnh mà tôi nhìn thấy.
Đây là điều mà cô ấy không muốn nhìn thấy khi tôi gặp lại cô ấy, nhưng có lẽ đây chính là nơi mà trái tim tôi đang hướng về…
.jpg)
