Cách đây mấy năm có một ông già què thuê mặt tiền nhà tôi. Anh gầy như da bọc xương. Anh luôn mặc hai chiếc tay áo sờn rách, mơ hồ hiện rõ dấu vết thời gian.Vào một buổi sáng se lạnh và nóng nực, tôi thích đến cửa hàng và thử một tô hoành thánh do anh ấy làm. Chúng có vỏ mỏng và chứa đầy hoành thánh nóng hổi. Thêm chút ớt vào là cơ thể tôi sẽ ấm lên ngay lập tức. Lòng tôi cũng sẽ mềm mại, ấm áp trong đôi mày tươi cười của ông già.
Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy mất bình tĩnh. Kể cả khi có vài đứa trẻ nghịch ngợm đến quán cười nhạo đôi chân khập khiễng của anh, anh vẫn nhẹ nhàng lấy trong túi ra vài chiếc kẹo đưa cho bọn trẻ. Sau khi họ lấy kẹo vui vẻ bỏ chạy, anh cúi đầu tiếp tục làm việc như một con bò già cần cù.Theo thời gian, người dân trong thị trấn kết luận rằng ông già là một người khập khiễng và lương thiện.
Cửa hàng của anh thường có rất ít khách hàng và thu nhập ít ỏi của anh có lẽ chỉ đủ để anh đáp ứng nhu cầu của mình. Nhưng tôi thích hương vị của hoành thánh. Không biết là vì thương cảm hay ghen tị với tính tình thờ ơ của anh mà dần dần tôi trở thành khách quen của quán.
Tôi nhìn thấy vẻ nghiêm túc của anh khi lăn bột trong gió sớm trong những tháng mùa đông lạnh giá, đôi bàn tay xương xẩu đỏ bừng vì lạnh. Tôi nhìn thấy ánh mắt cần mẫn của anh khi dọn dẹp quán trong đêm tối lờ mờ, đôi chân bị hạn chế vận động khó khăn để di chuyển. Tôi nhìn thấy ánh mắt tràn đầy hy vọng vào cuộc sống trong suốt thời gian dài làm việc vất vả, đôi mắt điềm tĩnh, hiền lành luôn mỉm cười.
Mỗi năm chỉ có một ngày cửa hàng của anh đóng cửa.
Hôm đó, mẹ đưa cho tôi một túi giấy dầu và nhờ tôi đưa cho ông già. Khi tôi nhìn thấy cánh cửa cửa hàng đóng kín từ xa, trong lòng tôi có một chút bất an.
Tôi tìm thấy anh ấy dưới tán cây du trong thị trấn. Tấm lưng anh cô đơn và hoang vắng, giống như một bức tượng đứng dưới ánh trăng lạnh lẽo. Ánh sáng dịu dàng trong mắt anh dần biến mất trong nỗi buồn nặng nề, giống như một đám sương mù không thể hòa tan, mọi thứ xung quanh cũng mờ đi.Khi tôi đến gần, anh ấy đang nhìn lên vầng trăng sáng trên bầu trời. Đã thiếu đi một mảnh rất mờ nhạt, khó có thể lấy lại được cảnh đẹp.
Tôi đưa túi giấy thấm dầu cho anh, anh run rẩy cầm lấy, mở miệng nói “cảm ơn” với giọng khàn khàn, như thể đã cạn kiệt hết sức lực.Anh ấy kể cho tôi nghe câu chuyện của anh ấy. Vào một đêm trăng lẽ ra phải bình yên và dịu dàng, lòng tôi buồn như miếng bọt biển vừa đủ nước, chạm vào là tràn ra.
Trong những năm chiến tranh, thế giới vẫn chưa yên bình, làng tuyển mộ binh lính. Mẹ ông lặng lẽ theo ông vào làng, nói: “Con trai, mẹ không còn ở đây nữa, con phải chăm sóc bản thân thật tốt nhé”.Nhìn đứa con trai còn nhỏ của mình, mẹ cô trong mắt rưng rưng nước mắt, không khỏi tiến tới ôm lấy cậu.
Ở đây có nhiều người lắm, đừng để anh em cười.Cậu lúng túng tránh bàn tay đang định ôm mình của mẹ.
Việc cậu là con trai tôi có quan trọng gì? Tôi không biết liệu mẹ tôi có còn có thể ôm bạn sau khi bạn rời đi hay không.Mẹ nghẹn ngào.
Đừng nói những lời bất lợi như vậy, thưa ông, ông sẽ quay lại sớm thôi.Tuy nhiên, không thể cưỡng lại sự nài nỉ của mẹ, anh vẫn để mẹ ôm mình một cách chiếu lệ.Theo lệnh của người chỉ huy, anh thoát khỏi vòng tay của mẹ như thể được giải thoát, lên đường nhập ngũ mà không hề ngoảnh lại. Anh ấy không mang theo nhiều quà lưu niệm vì nghĩ rằng dù sao thì anh ấy cũng sẽ quay lại sớm thôi.
Sau đó, ông bị khập khiễng trong chiến tranh. Khi trở về làng sau chiến thắng, anh chỉ thấy sự tàn phá. Ngôi nhà tranh nơi anh ở cùng mẹ bị sập. Giống như trái tim của anh, anh đột nhiên quỳ xuống đất khóc như một đứa trẻ, đau lòng hét lên: "Mẹ ơi, con muốn mẹ ôm con..."
Ông lão đã mong chờ cái ôm này suốt sáu mươi năm. Anh ấy nói rằng anh ấy nhớ rằng mẹ anh ấy đã luộc một quả trứng cho anh ấy trước khi anh ấy rời đi và nó đang nóng hổi trong vòng tay anh ấy.Bây giờ nghĩ đến điều đó, trái tim anh dường như bị đốt cháy.
Cuối cùng tôi cũng hiểu rằng thời gian là thứ tàn khốc nhất trên đời. Nó lấy đi những thứ quý giá nhất của cuộc đời trong phút chốc, để lại sự tiếc nuối và mất mát trong những năm dài. Nó trở thành một vết sẹo khó lành, lớn dần ở nơi ấm áp và ẩm ướt trong trái tim tôi, khi chạm vào sẽ rất đau.
Tôi kìm nén sự chua chát trong mắt, giúp ông lão mở túi giấy dầu. Bên trong là chiếc bánh trung thu lòng đỏ trứng do mẹ làm...
