Một buổi chiều, tôi đang chơi với một nhóm thiếu niên trên con đường phía sau nhà.
Chín đầy đủ, thông báo nhập học!Tiếng hét của thầy Long từ trường tiểu học trong làng.
Tay tôi run run khi mở thư.Thiếu niên đứng gần đó lên tiếng trước: "Trường trung học cơ sở số 1 huyện Nam!"
Tiểu thuyết Trương Huy của Trung Quốc thường dùng hai câu này để miêu tả những khoảnh khắc hạnh phúc của con người: Đêm hoa và nến trong phòng tân hôn, khi huy chương vàng được xướng tên.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt người mẹ tràn ngập nụ cười vì chiến thắng của con trai mình.
Tin tôi lên thị trấn học cấp 3 đã bị dân làng phóng đại và trở thành “rất quan trọng”.Mẹ tôi cảm thấy hụt hẫng và khó chịu. Đôi khi cô ấy rơi nước mắt mà không có lý do rõ ràng. Khi lau nước mắt, cô không khỏi tự cười mình thật mong manh và đa cảm.
Lúc đó, trong trí tưởng tượng của chúng tôi, quận lỵ nằm xa tận chân trời.Bắt đầu từ quê hương của chúng tôi, phải mất hai hoặc ba giờ đi xe buýt đường dài để đến quận lỵ.Một chuyến đi đến thị trấn của quận thậm chí còn có cảm giác xa hơn so với chuyến đi hiện tại của chúng tôi đến Châu Âu và Hoa Kỳ.Tôi nhớ có người trong nhóm sản xuất của chúng tôi đã đến thị trấn để họp. Nó giống như đi ra nước ngoài. Sau khi trở về, gần như toàn bộ đội sản xuất đã kéo đến nhà anh để nghe những gì anh đã học được ở thị trấn.Tôi vẫn còn nhớ anh ấy nói một cách thích thú về đèn đường hai bên đường quận. Đèn đường bật lên trước khi trời tối, chiếu sáng cả con phố như ban ngày.
Đêm đó, mẹ gói ghém hành lý cho tôi.Tôi mang tổng cộng một hộp và một chăn bông.
Người mẹ bỏ những mảnh quần áo vào hộp rồi dùng tay vuốt phẳng, nước mắt rơi xuống quần áo.
Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc?Bạn nên vui mừng khi tôi học trung học ở quận lỵ!Khi tôi nói đến đây, mẹ tôi càng rơi nước mắt nhiều hơn, nhưng mẹ không giải thích tại sao mẹ lại khóc.
Sau này, tôi đọc bài thơ Đường trong tay mẹ yêu và áo trên mình lang thang.Trước khi đi tôi sợ về muộn.Ai bảo cỏ trong lòng sẽ báo đáp ba tia nắng, rồi dần dần tôi hiểu vì sao mẹ lại khóc.
Người mẹ không giỏi ăn nói, bà có linh cảm rằng một khi con trai bà rời đi, nó sẽ không còn được bao nhiêu ngày nữa ở bên bà.Linh cảm của mẹ tôi đã đúng. Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi vào đại học ở Trường Sa, rồi làm việc ở Quảng Châu xa hơn.Người mẹ chăm sóc tôi cẩn thận này đã phải nhìn tôi rời xa mẹ, ngày càng xa hơn…
Ngày 31 tháng 8 năm 1980 là ngày đầu tiên tôi rời nhà.Mẹ dậy sớm tắm rửa chuẩn bị, còn cố tình mặc quần áo. Cô mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh Shilin mới, đôi giày nhung đã được giặt sạch và đội một chiếc phụ kiện tóc trên đầu khiến mọi người cảm thấy vui vẻ.
Hành lý chuẩn bị tối qua đã chất thành đống trên sàn phòng chính.
Những chiếc mền và hộp gỗ được buộc chặt bằng những sợi dây dày đặc, như thể chúng phải chịu đựng nhiều trận đòn và chịu đựng nhiều tai họa trên đường đi. Hành lý được anh thứ tư trói lại.Hành lý được buộc lại rất chân thực, xứng đáng được người nông dân làm ra. Khi sợi dây lớn thắt chặt, trái tim anh thắt lại như thể anh là anh trai.
Chị thứ ba đã dậy rồi. Cô ấy nói hôm nay sẽ đưa tôi đến nhà ga.Tôi yêu cầu cô ấy đừng cho nó đi, nhưng cô ấy nói không.
Tôi cảm thấy chua xót trong lòng và muốn khóc.
Tôi đã cố gắng hết sức để giữ cho quầng thâm dưới mắt không bị đỏ. Sức chịu đựng ngột ngạt vượt quá khả năng của một thiếu niên nhưng tôi lại không thể làm gì được.
Lúc tôi vừa ra khỏi nhà, mẹ vội vàng đến gần, kéo quần áo tôi, vén cổ áo tôi lên, nhìn tôi rồi lại nhìn vào phòng.
Mẹ ơi con đi đây!Tôi từ biệt mẹ. Mẹ tôi không trả lời tôi, bà chỉ nhìn tôi ngơ ngác. Tôi nghĩ rằng mẹ tôi sẽ cho con trai bà một số chỉ dẫn. Ngay cả một lời chúc nhẹ nhàng cũng sẽ là niềm an ủi lớn lao đối với tôi...
Tôi chờ và đợi nhưng mẹ tôi chỉ im lặng. Tôi không thể tiến về phía trước và trái tim tôi gần như tan vỡ.Làm sao tôi có thể bước ra khỏi nhà và bước những bước đầu tiên trong cuộc đời mà không nghe thấy những lời dặn dò cuối cùng của mẹ?
Thấy tôi đang lười biếng, người anh thứ tư nói: Đi thôi, chúng ta không có đủ thời gian!Bị chị ba lôi đi, tôi bước ra ngoài. Khi ra ngoài, tôi nhìn lần cuối ngôi nhà cũ kỹ và mẹ tôi.
Nỗi đau chia ly ập đến với chàng trai mười bảy tuổi như một mũi kim đâm. Tôi bật khóc. Dù đã lau mắt không biết bao nhiêu lần nhưng tôi vẫn không thể nhìn rõ mẹ đang đứng trước nhà vẫy tay chào tôi.
Tôi vội vàng bỏ chạy.Đi từng bước một về phía nhà ga, mang đôi giày vải đế trắng kiểu gangster mà mẹ tôi từng khâu từng mũi khâu, tôi rời quê hương hết bước này đến bước khác, bước đi ngày càng xa...
Khoảnh khắc này hẳn là khoảnh khắc hạnh phúc nhất, dũng cảm nhất và bi thảm nhất đối với một chàng trai!
Trên đường đi, chị ba thì thầm với tôi rằng mẹ nhờ chị dặn: Em cứ yên tâm đi, đừng lo nhà cửa; bạn nên ăn uống đầy đủ, mặc ấm mọi lúc, đi du lịch theo nhóm dù đi đâu và luôn chú ý bảo vệ bản thân;Tính khí kiên cường của bạn phải thay đổi, nếu không bạn sẽ gặp bất lợi. Đây là điều mẹ lo lắng nhất nên con phải đồng ý... Con nói con nhớ rồi, mẹ nói sáng nay mẹ bảo mẹ kể cho con nghe trước khi con dậy.
Tôi thực sự muốn chạy lại, quỳ trước mặt mẹ và khóc.
Không có gì tốt hơn một đứa con trai khôn ngoan như mẹ mình. Sự thật sau này đã chứng minh những lo lắng của mẹ tôi là đúng.Sau chưa đầy nửa năm đi học, cuối cùng tôi cũng trở nên bướng bỉnh vì tính bướng bỉnh của mình.Chỉ đến khi suýt bị bạn cùng lớp đánh đập, tôi mới nhận ra tình yêu thương của mẹ dành cho con cái.Tôi không nói nhiều cho đến bây giờ.Tôi sẽ không nói gì nếu có thể. Tôi sợ chạm vào nỗi đau không muốn nhắc tới nữa.Tôi cảm thấy xấu hổ với mẹ vì điều này.
Khi chúng tôi đến bến xe thì trời đã sáng. Người anh thứ tư xách hành lý lên nóc xe rồi rời đi, nói rằng anh phải gấp rút đóng khẩu phần ăn công cộng, không thể chậm trễ.Khi đi xuống, anh ấy không nhìn thẳng vào tôi. Tôi thấy quầng mắt của anh ấy hơi đỏ, có lẽ là vì anh ấy không muốn tôi nhìn thấy.
Những sợi dây buộc hành lý treo trên giá hành lý. Em thứ ba trèo lên nóc xe và nhét chúng vào. Tôi nhìn thấy chiếc váy nhỏ rách nát của cô ấy dưới lớp áo khoác.Tôi nói với chị: Chị ba, sau khi em đi làm, cuộc sống ở nhà sẽ khá hơn!Cô thứ ba nói không mạch lạc: Đúng vậy.Cửu ca, ngươi đã bỏ nhà đi học một mình. Nếu bạn gặp khó khăn gì, hãy viết thư cho tôi và nói với tôi. Khi thời tiết lạnh, tôi sẽ gửi cho bạn đôi giày cotton. Tôi biết bạn nhớ mẹ, nhưng đừng nhớ tôi, cũng đừng nhớ nhà, vì tôi đang ở đây... Vừa nói, cô ấy chợt rơi nước mắt.Cổ họng tôi nghẹn ngào và nghẹn ngào, giống như một miếng bông mắc kẹt trong cổ họng, tôi không thể nói được dù chỉ một từ.
Cảm ơn Chúa, cuối cùng chiếc xe cũng đã khởi động. Cô thứ ba dường như cũng nhận ra sự chia ly cuối cùng đã thành hiện thực nên giơ tay lên.Tôi nghe thấy tiếng cô ấy khóc và nhìn thấy những giọt nước mắt trên khuôn mặt cô ấy... Tôi không thể kìm được nữa. Những giọt nước mắt mà tôi đã kìm nén bấy lâu nay cuối cùng cũng không kìm được mà tuôn rơi, tôi nằm trên cửa kính ô tô mà khóc thật to...
.jpg)
