Mùa xuân bắt đầu bằng cơn đói.
Sau Tết Nguyên Đán, hay nói chính xác hơn là sau Tết Nguyên Tiêu, nông dân đã ăn gần hết số thóc dự trữ, lúa sớm vẫn chưa gieo.Cái đói như một bóng ma lẻn vào làng, vào tận nhà từng gia đình chưa rời tinh thần Tết, khiến người nông dân rơi vào cảnh khốn cùng vì thiếu lương thực.Điều tệ hơn nữa là ngày càng ngày càng dài hơn. Ngày dài hơn có nghĩa là thức nhiều hơn và đói nhiều hơn.
Mùa xuân năm 1963, đất nước vừa trải qua ba năm khó khăn, cuộc sống gia đình nông dân còn rất khó khăn.Tôi, người không biết gì về thời sự, đã nhảy vào thế giới này. Vì mẹ tôi không thể ăn no một bữa nên mẹ già này đương nhiên không có nhiều sữa cho tôi ăn nên tôi nhịn đói rất nhiều.Hãy để con cảm nhận mùa xuân đói khát này một cách chân thực nhất ngay khi con vừa lọt khỏi bụng mẹ.
Gần như suốt mùa xuân, chúng tôi phải sống bằng rau, đậu tằm và khoai lang.Vỏ gạo cháy, thêm vài bát trà rồi chế biến thành cháo, một món ngon hiếm có đối với chúng ta.Bây giờ tôi thỉnh thoảng ăn thử khoai lang và đậu tằm, tôi thấy chúng khá ngon, thậm chí còn ngon hơn cơm nhiều lần. Nhưng vào thời điểm đó, chúng được trộn với cơm và nấu cùng nhau. Khi bữa ăn được dọn lên, chỉ có vài hạt cơm bám vào khoai lang và đậu tằm. Ngay khi rơi vào dạ dày, chúng nở ra trong dạ dày, tạo cho con người cảm giác no.Nếu họ ăn quá nhiều, nước axit sẽ chảy ra khỏi miệng, điều này vô cùng khó chịu.
Mỗi lần chúng tôi ăn, mẹ luôn để lại những bữa ăn ngon hơn cho chúng tôi.Cô ấy dường như không có cảm giác thèm ăn. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy có ham muốn đặc biệt với bất kỳ loại đồ ăn nào. Cô ấy luôn thưởng thức đồ ăn của chúng tôi một cách im lặng trước và ăn phần còn lại một cách thản nhiên.Đôi khi bữa tối của chúng tôi chỉ có một ít cháo, không đủ phân bổ nên mẹ tôi phải uống chút cháo giòn cho đỡ đói.Tôi thường nghe mẹ nói: Có đồ ăn thì dù không có rau, con vẫn ăn được hai bát cơm trắng.Người chị thứ hai từng lặng lẽ nói với tôi rằng mẹ tôi đau khổ quá, mẹ phải bổ dưỡng, nếu không cơ thể bà sẽ suy sụp và cả nhà sẽ phải uống gió tây bắc.Khi mẹ tôi biết chuyện, mẹ đã ôm tôi vào lòng và nói trong nước mắt: Jiuman, con còn trẻ và đây là lúc cơ thể và xương của con đang phát triển. Ăn uống đầy đủ để cơ thể phát triển. Bạn phải lớn lên thật tốt.
Vào mùa xuân đói khát hiếm khi có lễ hội răng.Chỉ vào ngày sinh nhật của tôi, mẹ tôi mới có thể cho tôi vài đồng xu theo nhiệt độ cơ thể của bà và cho tôi đi chợ để thỏa mãn cơn thèm ăn.Vì thế, vừa bước vào tháng 3 âm lịch, tôi đếm từng ngày, mong ngày sinh nhật của mình sẽ đến sớm.Vì thế, sinh nhật đã trở thành niềm mong đợi đẹp đẽ nhất của tuổi thơ tôi. Niềm khao khát, mong đợi đó không kém gì sự mong chờ của người dân thành thị hiện đại về mùa xuân.
Vào mùa xuân năm 1971, cuối cùng tôi cũng đã đến được ngày sinh nhật của mình. Vừa thức dậy, tôi đã nhắc mẹ: Hôm nay là sinh nhật của con!Tuy nhiên, thứ chờ đợi tôi không phải là những đồng xu hay thậm chí là gạo mà là một nồi đậu tằm đã nấu chín.Tôi đói đến mức cho vài hạt đậu vào miệng và nhai. Tôi cố nuốt đậu tằm đã nhai, nhưng lại nôn khan một lúc và phun ra vài ngụm nước chua. Mắt tôi tối sầm lại, tôi ngồi yếu ớt trên ngưỡng cửa và thở hổn hển.Sau đó tôi đến trường với chiếc cặp trên lưng.Người mẹ nhìn tấm lưng gầy gò của con trai, tình mẫu tử cháy bỏng trong lòng nên nhờ hàng xóm mượn nửa bát cơm rồi nhờ một người bạn mang đến trường cho tôi. Khi nhận bát cơm, tôi cảm thấy cả không khí tràn ngập mùi thơm của cơm. Thật là một loại gạo thơm!Tốt!Đây là hương vị đẹp nhất trên thế giới, và đó là hương vị mà những cái bụng đói rất cần.
Khi tôi còn là một đứa trẻ, trong suốt mùa xuân, tất cả chúng ta đều chỉ có một mục đích: no bụng.Vì vậy, điều họ nghĩ đến hàng ngày là thức ăn và làm thế nào để có được thức ăn. Một vài đứa trẻ, giống như một đàn chó hoang đói khát, suốt ngày rình mò quanh làng, tìm kiếm thức ăn để thỏa mãn cơn đói.Nhiều thứ tưởng chừng như không thể ăn được ngày nay lại là món ngon đối với chúng ta thời đó. Theo thời gian, chúng ta đã phát triển hàm răng sắc nhọn. Có lẽ trên thế giới không có món ăn nào mà chúng ta không thể cắn được.
Nắng xuân càng hung ác hơn, từng lỗ chân lông của con người mở ra, khiến con người phải tiêu tán một lượng lớn nhiệt lượng cơ thể để duy trì hoạt động sống.Vì vậy, khi còn nhỏ, tôi ước gì mặt trời lặn sớm hơn, để bóng tối của màn đêm có thể che đi đôi mắt nhìn thế giới và khao khát cuộc sống, đồng thời cũng che đậy hoặc đơn giản là giết chết khát khao đói khát này.
Hoa xuân nở bao lần, hoàng hôn nhuộm đỏ, nhưng tôi cứ bám chặt vào đất không chịu ngẩng lên. Theo di truyền của tôi, tôi phải là một cậu bé có chiều cao trung bình. Tuy nhiên, gen di truyền này đã bị dập tắt hoàn toàn do suy dinh dưỡng. Tôi thậm chí còn cảm thấy đầu óc mình như bị bỏ đói.Điều này khiến cả nhà hoảng hốt: Chẳng lẽ là người lùn!May mắn thay, sự kiên trì của gen cuối cùng đã đẩy độ cao của tôi lên tới 162 cm.
Mùa xuân là mùa gì?Bạch Cư Dị nói: “Có vài con chim vàng anh sớm tranh nhau tìm hơi ấm trên cây, nhưng không có con én mới nào mổ vào bùn xuân.”Trong thế giới của nhà thơ, mùa xuân là mùa chim vàng anh và chim én tranh giành môi trường sống.Đối với tôi, người sống qua thời kỳ đó, điều tôi nhớ sâu sắc là mùa xuân là mùa mà gia súc và con người tranh giành thức ăn.Người ta muốn ăn khoai môn vừa mới đào lên khỏi mặt đất, hoặc những loại rau xanh chỉ mọc cao nửa thước trong đất. Người muốn ăn, lợn muốn ăn, gà vịt cũng muốn ăn.Tôi thậm chí còn đuổi cả gà và vịt ra xa, mong lấy được chút thức ăn từ miệng chúng để thỏa mãn cơn đói.Khi tôi sáu tuổi, tôi bị lợn cắn khi đang tranh giành củ cà rốt. Nhìn cái bụng rỉ máu của con trai, mẹ tôi không khỏi đánh con lợn đói đến mức kêu lên.Nhưng tôi tìm thấy vài giọt nước mắt nơi khóe mắt mẹ. Đây là những giọt nước mắt của một người phụ nữ trung niên ngay thẳng. Tôi không thể biết mẹ tôi đau lòng vì con lợn hay con trai bà.
Bị đói lâu ngày khi còn nhỏ khiến tôi hiểu thức ăn quan trọng như thế nào đối với con người chúng ta. Vì vậy, tôi rất thắc mắc về cách đánh giá của người hiện đại đối với hoa cải, hoa đào và hoa lê. Cảm giác của tôi về mùa xuân là hoa đào nở, hoa lê tàn, tôi chịu đói ba bữa một ngày.Miêu tả mùa xuân như tiếng hát nhảy múa của chim vàng anh, cơn gió dịu dàng và nắng đẹp, hay cơn gió xuân và bờ nam xanh mướt của dòng sông, và cảm xúc khi trăng sáng lại chiếu vào mình, đều là những điều chỉ có thể làm được sau khi no bụng.Bằng không, làm sao những người lùn trên sườn ruộng, bên guồng nước, bên bếp lò khóc lóc đòi ăn nước uống, lại có thể đi xa đến thế này!
